Seorang Yahudi yang berkeliaran di tengah pandemi COVID-19 – opini

Desember 29, 2020 by Tidak ada Komentar


Tuhan, saya terlahir sebagai pria ramblin. Saya suka bepergian; Saya hidup untuk bepergian. Begitu dasar-dasar atap di atas kepala saya, pakaian di punggung dan makanan di perut saya ditutup, saya hanya perlu sedikit uang (selain tzedakah, amal, tentu saja) kecuali untuk menjelajahi dunia kita yang besar dan indah. Pandemi tersebut memaksa saya untuk membatalkan dua perjalanan yang telah lama saya rencanakan dan antisipasi, satu ke Vancouver / Seattle dan yang lainnya tur tiga minggu yang lebih ambisius di India. Jadi, ketika ada kesempatan untuk menemani ibu saya yang berusia hampir 90 tahun dalam ziarah musim dingin tahunannya ke Florida, saya tidak ragu-ragu. Selain memberi kami berdua kesempatan untuk melarikan diri ke iklim yang lebih hangat (dia dari Rochester, New York; Saya dari Toronto), ini akan memberi saya kesempatan yang sah dan agak bebas rasa bersalah untuk melakukan perjalanan darat. Sementara dia terbang – yang dianggap lebih rendah dari dua kejahatan untuk menghabiskan empat hari di dalam mobil – saya akan mengemudi, memberi saya kesempatan untuk menjelajahi sedikit kota kecil Amerika dalam perjalanan saya turun. Tapi pertama-tama saya harus mengatasi rintangan melintasi perbatasan AS. Meskipun saya adalah warga negara ganda, saya masih khawatir bahwa penutupan dan pembatasan yang diberlakukan mungkin berarti saya akan ditolak, atau paling tidak, dimasukkan ke karantina, yang akan membuang rencana perjalanan ibu saya ke luar jendela. Saat saya bolak-balik malam sebelum keberangkatan, saya teringat akan perjalanan ke Vietnam yang baru saja diselesaikan seorang teman saya dari Toronto untuk memulai pekerjaan baru di sana. Dia harus “lulus” tes COVID sebelum diizinkan untuk naik penerbangan ke Dubai, di mana dia harus menjalani tes lagi dan mengisolasi diri di hotel selama lima hari sampai hasilnya keluar. Baru setelah itu dia diizinkan melanjutkan ke Hanoi. Segera setelah dia melewati bea cukai, dia bertemu dengan tim bersetelan hazmat yang mengantarnya ke hotel yang dikelola pemerintah, di mana dia harus dikarantina selama dua minggu. Setiap hari, tiga kali makan dan delapan botol air ditinggalkan di luar pintunya. Dia tidak diizinkan meninggalkan kamarnya sampai “semua aman” diberikan. Skenario ini bergema di kepalaku saat aku berkendara ke pengawas perbatasan dekat Buffalo. Apa kewarganegaraan Anda? tanya agen itu, menatapku.

“AS,” jawab saya dengan lemah lembut, berusaha untuk tidak berkeringat karena takut dia akan mendiagnosis ini sebagai tanda infeksi. “Apa tujuan Anda tinggal di Kanada?” dia menggonggong. “Saya tinggal di sana sekarang,” serak saya (oh oh, sakit tenggorokan, gejala lain ?!). “Dan apa yang Anda bawa ke AS?” tanyanya, dan saya terlalu cepat menjawab, “Hanya barang pribadi saya.” “Oke” katanya, menyerahkan kembali paspor saya. “Selamat tinggal.” Itu saja. Seluruh proses memakan waktu kurang dari satu menit. Tidak ada satu pertanyaan pun tentang tujuan saya berkunjung, lama tinggal, di mana saya akan berkunjung. Tidak sedikit pun kekhawatiran tentang perasaan saya, atau komentar tentang bagaimana saya harus bersikap setelah melintasi perbatasan. Saya telah ditanya lebih banyak pertanyaan seminggu sebelumnya sebelum diizinkan masuk ke toko lingkungan untuk membeli sepasang kaus kaki. “Tidak heran Vietnam pada dasarnya tidak memiliki kasus COVID-19, sementara Amerika Serikat baru saja melampaui lebih dari 15 juta infeksi yang dikonfirmasi,” pikir saya saat melewati Hummer di NY Thruway dengan stiker bemper yang bertuliskan, “Stand untuk Bendera, Berlutut untuk Salib. ” God Bless America! DAN JADI MULAI perjalanan saya. Pemberhentian pertama, kembali ke “rumah” di Rochester, berkumpul kembali dengan ibu dan dua saudara laki-laki saya tepat pada waktunya untuk Shabbat yang jauh secara sosial. Benar-benar hari istirahat, tanpa layanan sinagoga untuk dikunjungi atau teman yang menginginkan pengunjung. Masker, kecuali saat makan sup ayam. Setelah Sabat – bersenjatakan bak tisu basah Lysol, kendi pembersih tangan, dan koper masker sekali pakai – saya berangkat dengan sungguh-sungguh. Meskipun saya biasanya lebih suka menjadi spontan dalam perjalanan ini ke Florida, yang telah saya lakukan selama bertahun-tahun, kali ini akan berbeda, karena nasihat datang dari semua sudut untuk “merencanakan keselamatan”. Ini berarti menentukan sebelumnya kantong negara mana yang memiliki tingkat infeksi lebih rendah dan kemudian meneliti hotel apa di daerah itu yang memiliki prosedur pembersihan yang ditingkatkan / terspesialisasi. (Saya merasa sangat aman di setiap hotel, mulai dari check-in di meja depan berpelindung Plexiglas hingga check-out dengan sarapan kantong cokelat di tangan, dan setiap kamar menampilkan catatan atau kartu dari manajer umum yang menguraikan “kesehatan yang ditingkatkan dan protokol keselamatan. ”) Saya memusatkan perhatian pada tiga kota untuk dikunjungi yang tampak bersejarah dan kuno, masing-masing berjarak sekitar lima jam berkendara. Seperti yang selalu saya lakukan ke mana pun saya bepergian, niat saya adalah mencari “konten Yahudi” di setiap tujuan. Perjalanan sebelumnya ke Florida menemukan harta karun dalam hal ini, dari Savannah ke Asheville, Richmond ke Greenville (sebutan khusus untuk kota kecil yang indah di Carolina Selatan ini, ternyata mereka memiliki seluruh alun-alun yang didedikasikan untuk Max Heller: walikota, penyintas Holocaust dan “santo pelindung kebangkitan pusat kota”). Tetapi tampaknya keberuntunganku akhirnya habis. Yang bisa saya temukan selama pemberhentian pertama saya, di “Hip and Historic” Frederick, Maryland, adalah Chabad Center yang sangat tidak mencolok, jauh dari hambatan utama. Situasinya bahkan lebih suram di Hillsborough yang indah, Carolina Utara, yang tidak menemukan remah-remah halla. Mungkinkah orang Yahudi benar-benar tidak ada di mana-mana, seperti yang selalu saya percayai? Kesempatan terakhir saya adalah di Brunswick, Georgia, sebuah desa yang sangat indah dengan populasi yang hampir tidak ada, namun ada sebuah gereja di setiap sudut. Dan itu terjadi. Saat saya berjalan di sepanjang jalan-jalan yang sepi di pagi hari dengan tidak ada jiwa lain yang terlihat, apa yang tampak seperti fatamorgana muncul dengan kabur beberapa blok jauhnya, menuju ke arah saya. Saat itu semakin dekat, saya yakin saya sedang berhalusinasi. Itu adalah pasangan langsung dari Lakewood: dia dengan snood dan rok sampai ke pergelangan kakinya, dia dengan janggut abu-abu panjang, kemeja putih, celana hitam dan tzitzit berkibar tertiup angin. Singkat cerita yang luar biasa: Mereka memang “Orang Yahudi” di kota, dipindahkan dari NY / NJ – melalui Nashville – yang telah pindah ke komunitas yang sangat indah ini untuk mendapatkan peluang bisnis. Mereka menghabiskan setengah jam berikutnya untuk memberi tahu saya tentang asal-usul Yahudi di kota itu, dan mengarahkan saya ke pemakaman Kristen satu mil jauhnya, yang berisi “Bagian Yahudi” – tiga kuburan nondedscript dari tahun 1800-an di sudut terpencil, satu bertuliskan Ibrani nama samar-samar beringsut di bagian bawah.Saat saya menulis ini, sekarang dengan gembira berlindung di balkon Hallandale ibuku, Hanukkah jauh di belakang kami. Tetapi saya mendengar sebuah kata kecil yang menyenangkan tentang Taurat tahun ini tentang bagaimana keajaiban nyata dari liburan itu bukanlah bahwa minyak satu hari dapat bertahan selama delapan hari, tetapi bahwa setelah semua yang telah dilalui orang Yahudi, hampir kehancuran mereka, mereka masih memiliki kekuatan, ketekunan dan harapan untuk menemukan dan menyalakan bahkan satu botol minyak. Pesan itu semakin bergema setelah bertemu dengan Bill dan Heddy Greenberg. Sungguh luar biasa bahwa komunitas besar Yahudi telah menempatkan diri mereka di pusat-pusat kota besar di seluruh dunia. Tapi menemukan frumma Yid (Yahudi religius) yang tetap hidup di Brunswick, Georgia? Seperti yang diberitakan oleh surat-surat pada dreidel: Nes Gadol Haya Sham, keajaiban besar terjadi di sana.Penulis adalah penulis yang tinggal di Toronto dan dapat dihubungi di ken.gruber5 @ gmail.com


Dipersembahkan Oleh : Result HK