Saya tidak akan memberi tahu anak saya tentang pawai sayap kanan yang menutup sekolah Yahudinya

Januari 7, 2021 by Tidak ada Komentar

[ad_1]

Cerita ini pertama kali tayang di Kveller.

Saya baru saja berbohong kepada anak perempuan saya yang berumur 4 tahun, tepat di wajahnya yang berambut keriting mungil, tentang mengapa sekolahnya tutup hari ini. Saya mengatakan kepadanya bahwa itu karena masalah lalu lintas, dan kami menari mengikuti “Lagu Kemacetan” dari “Peppa Pig”. Dia menerima ini – dia senang itu bukan karena COVID-19 dan sekolah itu akan dibuka lagi pada hari Kamis.

Kebenarannya, bagaimanapun, jauh lebih buruk.

Alasan sebenarnya sekolahnya ditutup adalah karena tidak aman untuk pergi ke sekolah. Ini adalah kedua kalinya istilah ini untuk sekolah prasekolah Yahudinya ditutup karena kelompok-kelompok pembenci Nazi dan ekstremis sayap kanan berbaris untuk mendukung Presiden Trump.

Kami tinggal di Washington, DC, dan sekolahnya berada di pusat kota. The Stop the Steal March hari ini, dengan parade fanatik, teori konspirasi dan supremasi kulit putih yang marah karena Trump kalah dalam pemilihan, dan mereka datang untuk menuntut Kongres menggulingkan keinginan rakyat Amerika.

Sementara supremasi kulit putih yang kejam selalu ada, untuk sebagian besar hidup saya, pertunjukan di depan umum bukanlah kejadian biasa. Tetapi kepresidenan Trump telah mengeluarkan ekstremisme dari bayang-bayang dan mendorongnya ke arus utama. Sekolah putri saya ditutup pada hari Rabu karena kaum fasis sedang berbaris melawan demokrasi. Mereka berbaris untuk mengambil suara Anda – suara kami – suara yang saya perjuangkan untuk dimobilisasi dan dimenangkan sementara saya menjabat sebagai direktur organisasi akar rumput untuk Dewan Demokratik Yahudi Amerika. Suara orang Amerika mati, baik dalam Revolusi Amerika dan selama gerakan hak-hak sipil. Pemungutan suara yang masih kami perjuangkan.

Pada usia 4 tahun, putri saya baru mulai belajar tentang memilih, dan tentang betapa indahnya demokrasi. Dia belum mengetahui bahwa itu juga rapuh.

Walikota Muriel Bowser menyarankan warga Washington untuk menghindari pusat kota dan memperingatkan bahwa ini bukan protes normal – yang kami harapkan dan hormati sebagai penduduk DC – tetapi sebuah acara yang diisi dengan mereka yang mencari konfrontasi dengan kekerasan. Hingga Selasa malam, enam pengunjuk rasa telah ditangkap karena tuduhan penyerangan atau senjata. Meskipun pusat kota DC berbahaya bagi semua orang saat ini, ini sangat berbahaya bagi keluarga saya: Kami mewakili semua hal yang dibenci orang-orang ini. Kami orang Yahudi, kami antar ras, dan putri serta suami saya berkulit hitam. Kami adalah segalanya yang mereka ingin bakar dan hancurkan.

Bagaimana saya bisa memberi tahu putri saya fakta mengerikan ini? Dan kapan tepatnya saat yang tepat untuk memberi tahu dia betapa sebagian orang membenci keluarga kita karena menjadi kebanggaan kita? Mereka membenci Blackness kami, Yahudi kami dan keluarga multikultural kami yang bangga.

Putri saya tahu tentang pemilihan. Dia tahu ibunya membantu memilih Joe Biden. Dia tahu ibu teman-temannya akan membawakan ibunya kopi dan menawarkan tumpangan ke sekolah agar ibunya bisa bekerja. Wanita-wanita ini akan memberitahunya betapa pentingnya pekerjaan ibunya dan dia akan mengangguk dengan sungguh-sungguh. Dia tahu tentang larut malam.

Dia ingat hari yang menggembirakan saat pemilihan itu; dia menyebutnya “Hari Joe Biden”. Dia melihat seluruh blok kotanya meledak dalam kegembiraan: membunyikan klakson, membenturkan panci dan wajan, nyanyian dan tarian di jalan. Dia belajar tentang air mata bahagia. Dia pikir itu cukup menyenangkan dan sering bertanya kapan Joe Biden Day berikutnya. Dia tahu presiden lama adalah “pria jahat”, dan orang-orang senang dia pergi. Dia tahu bahwa Anda seharusnya bersikap baik dan ramah dan presiden lama kita tidak. Dia tidak bisa mengingat namanya; Biden adalah presiden pertama yang akan dia ingat.

Dia telah meminta hamburger dan kentang goreng untuk Hari Inaugurasi. Dia tahu itu adalah hari ketika Biden pindah ke Gedung Putih dan ketika kita akan merayakan kemenangan Biden-Harris lagi. Dia sesekali bertanya apakah dia bisa bertemu dengan cucu Biden dan mengelus anjingnya. Mengingat semua kegembiraan ini, bagaimana saya bisa memberi tahu dia bahwa supremasi kulit putih masih berbaris untuk mengambil suara? Kapan saya harus memberi tahu dia bahwa orang mati untuk dapat memilih, dan bahwa kita masih harus berjuang untuk melindungi surat suara, terutama untuk orang kulit hitam?

Mengenai mengapa sekolah ditutup hari ini, saya dan suami kesulitan dengan apa yang harus dikatakan kepadanya. Secara umum, kami lebih suka kebenaran yang sesuai dengan usia daripada kebohongan yang datar. Tapi tahun ini adalah waktu yang sangat menakutkan bagi kami semua, dan kami tidak ingin membuatnya takut lebih jauh. Apa yang bisa kita katakan yang benar, tetapi tidak menakutkan ketika kita sendiri ketakutan? Jadi kami membuat keputusan bahwa masa kanak-kanak itu berharga – terutama gadis kulit hitam, yang cenderung berakhir terlalu cepat.

Jadi kami memutuskan bahwa kami tidak akan membiarkan demonstran ini mengambilnya darinya. Sebagai seorang wanita Yahudi kulit hitam, sayangnya akan ada banyak kesempatan baginya untuk mengalami kebencian. Jadi saya ingin dia belajar mencintai dirinya sendiri: ke-Yahudi-annya, Kegelapannya, dirinya sendiri. Kami mengisi hidupnya dengan buku, musik dan media yang mengatakan bahwa ke-Yahudi-an itu indah, Hitam itu indah, dan betapa baiknya memiliki banyak jenis teman dan keluarga. Di rumah, kami menari untuk Beyonce dan Debbie Friedman. Kita berbicara tentang cinta, dan mencintai diri sendiri, dan betapa bangganya kita dengan diri kita sendiri.

Ini adalah bagian dari cara kami menolak: Kami merayakan siapa kami dan menjalani hidup yang penuh kegembiraan. Hari dimana kita harus berbicara dengannya tentang kebencian akan datang, mungkin lebih cepat dari yang kita inginkan. Tapi pertama-tama kami menanamkan cinta, kepercayaan diri, dan kebanggaan. Jika sudah waktunya, kami berharap dapat menceritakan kepadanya sebuah kisah tentang dunia di mana kebencian masih hidup tetapi orang-orang baik berjuang untuk kesetaraan dan keadilan setiap hari.

Sementara saya memohon kepada semua orang Amerika untuk tidak membiarkan ini menjadi normal baru kami, saya bekerja sekuat tenaga untuk memberi putri saya hari normal hari ini. Seperti kita semua, dia memiliki sedikit “normal” yang berharga sejak pandemi dimulai, dan kami sangat bersyukur dapat memilikinya secara fisik di sekolah sama sekali.

Jadi, alih-alih menghabiskan hari ini dalam ketakutan, saya telah mendeklarasikan Rabu sebagai Hari Istimewa Ibu-Putri. Kami akan tinggal di lingkungan kami, yang lebih jauh dari pusat kota. Kami akan mendapatkan bagel dikirim dari tempat favorit kami, dan kami akan pergi ke taman bermain untuk bermain bertopeng dan jauh secara sosial. Aku akan membiarkannya makan makanan ekstra sehingga dia berpikir dunia ini manis sebentar lagi, dan dia tidak akan mempertanyakan mengapa aku sedikit memanjakan hari ini. Gadis yang berharga, aku sangat mencintaimu, bagaimana bisa ada yang membencimu? Bagi ibumu, kamu sempurna. Pandangan dan opini yang dikemukakan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan pandangan JTA atau perusahaan induknya, 70 Faces Media.


Dipersembahkan Oleh : Keluaran SGP