“Apakah kamu aman? Rumah? Terkunci?” Ini adalah tiga pertanyaan yang saya kirimkan berulang kali kepada teman dan kolega sepanjang hari.

Hari ini dimulai untuk saya seperti banyak orang lainnya: email di pagi hari dan kemudian, setelah makan siang, mengaktifkan liputan Kongres – hari ini dikumpulkan untuk mengesahkan suara Electoral College – dengan seorang kolega di telepon. Kami memantau persidangan, bertukar wawasan tentang anggota dan teater politik yang terjadi.

Apa yang terjadi selanjutnya: kekerasan dan pemberontakan, keberanian anggota dan staf yang tempat kerjanya diserbu, penghancuran dan penodaan tanah suci. Sebagai seseorang yang bekerja di Dewan Perwakilan Rakyat dan menghabiskan tahun-tahun sejak bekerja dengan Capitol Hill, saya telah dievakuasi dan dikurung. Tapi saya tidak pernah membayangkan adegan seperti ini di “Rumah Rakyat”.

Saya juga tinggal di Israel melalui perang Gaza dan melalui serangan roket. Saya mengalami proses yang mengerikan setelah setiap peringatan merah: memeriksa daftar periksa mental saya tentang orang-orang yang mungkin berada di daerah tersebut atau yang mungkin berlindung di “ruang aman”. Saya tidak pernah membayangkan saya akan melalui proses penderitaan yang sama di sini. Memutuskan siapa yang akan mengirim pesan terlebih dahulu. Siapa yang tidak mengirim pesan karena mereka mungkin masih di tengah-tengahnya? Siapa yang pantas untuk mengirim pesan dan siapa yang tidak Anda ganggu karena mereka jelas sibuk mengurus kebutuhan atasan mereka?

Salah satu keunggulan menjadi staf Kongres adalah berbicara hanya dengan suara anggota Anda. Saya menulis ini bukan untuk diri saya sendiri, tetapi untuk staf yang akan menghormati kode itu selama beberapa hari ke depan. Saya ingin berdiri bersama mereka.

Saya juga sangat khawatir bahwa Capitol dan tempat-tempat lain di Bukit dapat menjadi situs ziarah bagi para ekstremis, yang akan menghormati penodaan yang terjadi hari ini dan mungkin berusaha untuk melanggengkan tindakan serupa. Kita tidak bisa membiarkan tempat-tempat suci ini, di mana pekerjaan penting itu dilakukan, dicemarkan oleh pemberontakan yang mengerikan ini.