Melihat Hutan Melalui Pepohonan – A Tu Bishvat Yarzheit

Januari 28, 2021 by Tidak ada Komentar


Ayah saya adalah bagian dari Generation-JNF. Dia menanam pohon di Israel untuk menghormati setiap kesempatan. Ulang tahun, bar / bat mitzvah, hari jadi atau wisuda tidak lengkap tanpa sertifikat pribadi yang datang melalui pos. Ketika dia meninggal di Tu Bishvat pada tahun 2015, banyak pohon ditanam dalam ingatannya oleh orang-orang terkasih. Ironi dan keadilan puitis tidak hilang dari diriku.

Sebuah foto tahun 1971 menunjukkan orang tua saya membungkuk sambil mengenakan Kovah Tembels (Topi kain berbingkai rendah ikon Israel) dan kacamata hitam yang bersinar di bawah terik matahari Israel. Di tangan mereka ada anak pohon kecil yang akan ditanam. Senyuman mereka lebih besar dari pohon bayi itu. Kecintaan mereka pada Zionisme berakar dalam membangun fondasi yang kuat untuk generasi mendatang.Hak atas foto Lisa J.Wise JNF Tu Bishvat 1971

Bahkan setelah saya melihat klasik Sallah Shabbati Adegan di mana para filantropis Amerika disalurkan melalui baris foto untuk berpose di samping plakat dedikasi yang selalu berubah yang menampilkan nama mereka, saya berpegang pada keyakinan bahwa dengan menelusuri Hutan Yerusalem, kami dapat menemukan pohon keluarga ‘kami’.

Putra imigran Polandia dan Rusia, ayah saya dibesarkan pada tahun 1930-an di Paris, Ontario. Satu-satunya keluarga Yahudi di kota, dia menghadiri cheder di kota terdekat. Setiap tahun, guru akan memberi setiap siswa selembar karton dengan slot yang telah dipotong berbentuk pohon. Tugas mereka adalah mengumpulkan uang receh dari keluarga dan teman-teman dan, ketika diisi, mengembalikan tzedakah dengan bangga kepada gurunya untuk dikirim ke Palestina.

Setiap siswa menghargai tangan mereka dalam membuat gurun berkembang menjadi dunia yang jauh. Menanam pohon-pohon itu – bertahun-tahun sebelum Negara Israel dideklarasikan – menuntut keyakinan dan optimisme yang tak terbatas.

Segala sesuatu yang Dad anggap benar terangkum dalam satu babak itu: “Pekerjaan ini bukan milik Anda untuk diselesaikan, tetapi Anda juga tidak bebas untuk mengambil bagian di dalamnya”(Rabbi Tarfon). Ya, hutan itu sangat luas; kebutuhannya besar; Negara belum menjadi milik kita dan satu pohon hanyalah sumbangan kecil. Tapi tidak ada yang lebih penting daripada melakukan bagian Anda, tidak peduli seberapa kecilnya. Setiap bit dihitung.

Setelah kematiannya, Tu Bishvat tidak bisa dirayakan dengan cara yang sama lagi. Liburan masa kecil yang menyenangkan telah sirna. Lagu-lagu manis, proyek seni bunga almond merah muda yang menggembung, seder buah kering, dan janji musim semi yang cerah semuanya terasa agak aneh. Di tengah-tengah musim dingin Montreal, di bawah langit kelabu yang membekukan tanpa ampun, pemikiran penuh harapan seperti itu memang diperlukan – tetapi cukup sulit untuk dikumpulkan sambil berdiri di samping kuburan yang membeku.

Selama enam tahun terakhir, saya berusaha keras untuk menemukan cara yang berarti untuk menghormati hari peringatan yang bertepatan dengan liburan yang meriah. Saya menyambut Tahun Baru Pohon dengan menyalakan lilin yarzheit dan meletakkannya di samping foto saya dan ayah berpelukan. Ayah saya adalah seorang dokter anak yang bersuara lembut, terhormat, penuh kasih, dan bijaksana yang terus mempraktikkan kedokteran sampai kematiannya pada usia 85 tahun.

Dia sangat mencintai ibuku selama 36 tahun menikah sampai kematiannya pada usia 59 tahun karena limfoma. Dia kemudian dengan lembut dan penuh kasih merawat saudara perempuan saya sampai kematiannya pada usia 38 karena kanker paru-paru. Seorang ahli paru yang berspesialisasi dalam Cystic Fibrosis, dia membantu orang tua menghadapi kehilangan anak-anak mereka yang memilukan. Dia kemudian menggunakan keberanian itu untuk menguburkan kakak perempuan saya.Hak atas foto Lisa J.Wise JNF Tu Bishvat 1971Hak atas foto Lisa J.Wise JNF Tu Bishvat 1971

Tumbuh di Montreal pada tahun 1970-an, akhir pekan ketika ayah saya sedang tidak dipanggil adalah sakral. Di Shabbat, kami berjalan pulang dari shul bersama-sama bergandengan tangan sebelum duduk di piring tumpukan brisket, kentang kugel, tzimmes dan kacang hijau. Pada hari Minggu yang dingin, kami akan membersihkan ski lintas alam, mengemasi perlengkapan kami, dan berkendara ke Pertanian Kampus MacDonald McGill untuk bermain ski bersama selama berjam-jam di keheningan hutan yang tenang dan tertutup. Saya bisa melihat bagian belakangnya, memimpin jalan melalui rel, meluncur dengan elegan dan menempa jalan untuk saya ikuti.

Aku menyukai ketenangan berada di hutan yang sunyi bersamanya. Di sana dia mengajari saya kekuatan berbagi ruang secara bersamaan sambil menikmati tempat perlindungan kesendirian. Di tengah jalan setapak ada kabin kayu yang menyambut dengan cokelat panas. Meskipun kami berbagi keheningan di atas ski kami, kami menikmati hangatnya obrolan nyaman di perapian di atas mug yang mengepul sementara kaus kaki kami mengering.

Tu Bishvat ini, saya akan menyiapkan sekumpulan cokelat panas untuk diminum bersama anak laki-laki kembar saya yang berusia 23 tahun di teras belakang bersalju kami, untuk menanamkan kenangan manis dan kesunyian suci ke dalam yarzheit tahun ini. Ini merupakan tahun yang sulit – pengalaman kuliah mereka terbalik, tetapi kami sangat bersyukur atas banyak berkah kami.

Seorang putra menyelesaikan dinas militernya sebagai chayal bertubuh (prajurit tunggal) di unit tempur IDF lebih dari tiga tahun lalu dan kedua anak laki-laki itu mewarisi perpustakaan kesayangan ayah saya, membawa buku-buku itu di tangan mereka dan dicetak di hati mereka. Saya tahu ayah saya sangat bangga dengan mereka berdua …

Ayah saya adalah seorang romantis yang merayu ibu saya dengan puisi, alam dan musik. Dia merayunya di puncak Gunung Royal pada musim semi tahun 1956, membawa sekeranjang makanan dan anggur untuk dibagikan di halaman sambil menikmati musik kamar di luar ruangan. Dikelilingi oleh pohon-pohon yang mekar dan jalan setapak berhutan, dia membaca puisinya saat matahari terbenam. Cincin kawin mereka yang serasi memiliki “Biarkan saya menghitung caranyaTerukir di bagian dalam, di mana hanya mereka yang bisa melihat. Dia adalah satu-satunya cinta sejatinya; dia tidak pernah menikah lagi setelah kematiannya. Hatinya sekolah tua.

Tu Bishvat ini, saya akan mengambil buku puisi sakunya yang sudah usang dari rak, membuka halaman favorit yang menguning, dan membacakan dengan lantang ke pepohonan di halaman belakang rumah saya saat matahari terbenam. Saya akan membawa suami saya (dan sahabat) 30 tahun – yang menderita Covid pada bulan Maret – untuk membaca yang intim ini. Saya akan berterima kasih atas cinta yang tak pernah mati.
Yarzheit dengan nama lain tetaplah yarzheit, tidak peduli hari libur apa pun itu jatuh. Ibu saya meninggal di Rosh Hodesh Iyar dan, enam tahun kemudian, saudara perempuan saya meninggal di Hoshana Raba. Ketika saya pergi ke shul untuk melafalkan kaddish untuk mereka, saya selalu tertangkap basah oleh Hallel yang mengatakan untuk menghormati liburan itu. Beberapa tahun lebih sulit untuk menyanyikan pujian daripada yang lain. Saya punya firasat tahun ini akan sulit. Karena tidak ada Hallel yang dinyanyikan pada Tu Bishvat, saya lolos. Tapi liburan itu masih dengan penuh kegembiraan menandakan harapan dan janji hari-hari cerah yang akan datang. Ayah saya akan menyukai semua optimisme dan aspirasi itu.

Sebelum Anda dapat membuka mulut untuk menyanyikan lagu Hallel, Anda harus memiliki keyakinan di dalam hati Anda untuk menanam pohon. Bahkan di musim dingin yang paling kelam, paling mematikan, dan paling parah penyakitnya, kita harus percaya bahwa, entah bagaimana, kita bisa membuat mimpi gurun masa depan berkembang dengan indah. Kemudian kita harus bertindak dan mengubur bibit kecil itu di tanah gelap di bawah kaki kita.

Tu Bishvat ini, saya akan menanam pohon di Israel untuk mengenang ayah saya. Saya akan melabeli mereka dengan cinta ekstra. Saya akan percaya bahwa mereka akan tumbuh kuat. Dan saya akan mendapatkan kekuatan dari keberaniannya – dan lingkaran pepohonan itu – untuk menghadapi pengobatan masa depan untuk kanker darah saya yang langka, yang berkembang perlahan tapi pasti. Saya akan mengucapkan doa kesembuhan untuk dunia kita yang sakit. Saya akan bermimpi berjalan melalui Hutan Yerusalem yang damai dan penuh harapan di masa depan, mencari akar keluarga kami yang tertanam dalam, yang selalu mencapai matahari.

Hati Lisa tinggal di Yerusalem sementara sisanya tinggal di Philadelphia di mana dia mengerjakan koleksi esai tentang warisan keluarga, kehilangan, tawa, dan hidup tanpa rasa takut dengan limfoma generasi ketiga. lisajwise.com


Dipersembahkan Oleh : Pengeluaran Sidney